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Kann mich jemand hören? Hört mich jemand? – Ich weiß nicht, ob 
mich jemand hört ... Und wenn ja, wird er das verstehen, was ich 
ihm zu sagen habe? – Wahrscheinlich nicht. Über gewisse Dinge 
sollte man sich nicht belügen. Im Grunde weiß ich, dass der Ver-
such einer Mitteilung wie dieser eine Unmöglichkeit darstellt. Es 
gibt vermutlich niemanden mehr, an den solch ein kleiner Kerl, 
ein Winzling wie ich, sich wenden könnte, ein Mensch, dem die 
Sache der Wirklichkeit noch am Herzen liegt ... Sie alle scheinen 
geopfert oder vereinnahmt worden zu sein von den großen und 
kleinen Entartungen unseres fürchterlichen Denkens und den 
Schablonen unserer nicht weniger fürchterlichen Einfalt. 

Am Ende klingt es entstellt und ganz und gar unzeitgemäß, 
solch merkwürdiges Wort: Wirklichkeit. Ich meine, all diese Ver-
fälschungen und Irrtümer, die sich damit verbinden; all diese Be-
schränkungen und Absichten, Machtansprüche und Ablenkungs-
manöver; all diese Synthetik … – Ich fürchte, niemand wird mich 
hören, wenn ich davon rede. Meine Stimme hat kein Gewicht. 

Außerdem bin ich verschwunden ... Ich habe mich sozusagen 
„in Luft aufgelöst“. Man sieht mich nicht mehr, man weiß nichts 
mehr von mir. Der Stern, unter dem mein Leben steht und der mir 
so oft als Schutz hat gelten mögen, hat mich am Ende vollständig 
den Augen der Welt entzogen, was ich allerdings ehrlich begrü-
ße: Schließlich ist dies der einzige Weg, um echt und wahrhaftig 
zu werden: völlig zu verschwinden – obwohl gerade dies die ganze 
Sache auch nicht eben einfacher macht: Denn von wo her und 
an wen sollte ich meine Mitteilung richten, wenn der Ursprung 
meiner Sprache der Ort des Vergessens ist und es darin kein Du 
mehr gibt, an das die Worte sich wenden könnten in all ihrer Hilf-
losigkeit?

Die Dunkelheit jedenfalls, die mich momentan hier umgibt, 
scheint wenig dazu geeignet, Selbstgesprächen dieser Art Gehör 
zu schenken. Ihr ist alles einerlei, gleich viel oder gleich wenig, 
wie man es nimmt. In ihr vergräbt sich mein Anliegen, geht buch-
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stäblich unter in Schwärze und Abgeschiedenheit, – und indem 
ich selber am besten weiß, dass der Ort, der mich fasst, von Men-
schen gebaut und nach Sinn und Zweck dazu angelegt worden ist, 
echte Gräber in sich zu fassen und dem Toten und Abgestorbenen 
Raum und Zuflucht zu geben, verstärkt sich nur desto mehr die 
Vermutung, schlussendlich am richtigen Platz gelandet zu sein: 
Am Ende bin ich tatsächlich Teil eines gewaltigen Friedhofs ge-
worden. Meine Art, die Dinge zu sehen, ist dem Untergang ge-
weiht. – Was also läge näher, als hier zu sein, wo ich bin, auf die-
sem stillgelegten Gräberfeld, diesem zumindest von Menschen 
verlassenen Gottesacker, der still und verwunschen das Los alter 
Märchen teilt?

Sobald es draußen hell wird und zu dämmern beginnt, wird 
sich dieses Wissen unabänderlich und einmal mehr als Teil einer 
Realität erweisen, die nicht unbedingt zu dem gehört, was man 

„menschenwürdige Lebensbedingung“ nennt. Wieder einmal wird 
sich mir meine Situation deutlicher aufdrängen, als mir lieb sein 
wird. Ich werde mit Händen zu fassen bekommen, was die Leute 
meinen, wenn sie das Wort „prekär“ in den Mund nehmen. Zuerst 
werde ich nur die verschiedenen Konturen von verschlissenen 
Gegenständen wahrnehmen, diejenigen eines kleinen, maroden 
Fensters, eines wackligen Regals, eines uralten Tisches, auf dem 
ich in diesem Moment sitze und so müde wie neugierig den neuen 
Tag erwarte. Danach wird sich allmählich das so eigenwillige wie 
vertraute Gefühl dieses Raumes um mich legen: Die Stimmung des 
kleinen, bunkerartigen Gevierts, das früher wahrscheinlich ein-
mal dem Gärtnerpersonal der hiesigen Friedhofsanlage als Werk-
statt und Unterstand diente und das von außen betrachtet an 
eine begrünte Schachtel erinnert, weil es bis zur Hälfte in einem 
Erdhügel steckt und sein flaches Dach einer Blumenwiese gleicht. 
Erst ganz allmählich dann wird sich der Tag durch eines der klei-
nen Fenster ins Innere meiner Behausung schleichen, durch die zu 
blicken mir tragisch und segensreich zugleich anmutet. Das mar-
kante Loch, das eine der Scheiben ziert und zufälligerweise wie 
ein gezackter Stern ausschaut, tut das seinige dazu, um die Dop-
pelläufigkeit dieser Empfindung zu unterstreichen. Es ist, als ob 
das Einerlei der Dinge darin eine besondere Stelle gefunden hat, 
wodurch die Welt dort draußen in erhöhter Frische und Klarheit 
zutage tritt. Dass darin ausgestanzte Stück Himmel gleicht einem 
freundlichen Wink, einer Aufmunterung: Schließlich hängt man 
sich gern an derartige Zeichen einer überirdischen Welt, deren 
Präsenz eben nur beizeiten und in kleinen Stücken sich uns Sterb-
lichen zeigt. Nur ganz hinüber zu wechseln auf die andere Seite, 
wo das Zeichen sein Existenzrecht verliert, weil es nichts mehr 
gibt, auf das zu verweisen angebracht wäre, vermag man am Ende 
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nicht. Man ist ganz einfach zu schwer, zu träge, zu stofflich dafür. 
Dazu taugt nur die Phantasie und der freie Flug der Gedanken, 
dem es immer schon allein gegeben war, die kleinlichen Grenzen 
und die so engen Horizonte der sichtbaren Welt zu durchbrechen. 
Manchmal sieht man die Dinge eben mit geschlossenen Lidern 
klarer und deutlicher, als wenn man sie offenen Auges anstarrt. 
Erst ihre körperliche Vertilgung offenbart einem den eigentlichen 
Charakter und Wert dessen, was so das greifbare Leben kaum ein-
mal beherrscht.     

Die Realisation des Wirklichen durch seine Vernichtung habe 
ich im Übrigen nie als einen Widerspruch betrachtet. Derartige 
Aussagen nahmen für mich immer nur dann die Gestalt heikler 
Antinomien an, wenn ich mich dem Diktat der Begriffe überließ. 
Wenn ich etwa das Exakte für real und das Diffuse für irreal nahm, 
so wie wir es uns eben gegenseitig seit Jahrhunderten und aber 
Jahrhunderten einzubläuen versucht sind. Sobald ich mich von 
dieser Vereinbarung jeweils aufs Neue verabschiedete, erwies sich 
auch der darin aufkeimende Widerspruch als vollkommen gegen-
standslos. Dann sah ich sehr schnell, dass gerade das Umgekehrte 
der Fall ist: das Exakte, das Perfekte, Überdeutliche, Berechnete, 
Abgemessene ist das Unwirkliche, und die Illusion, der Schein, das 
Unfassbare, Nichtige die Welt in ihrer Fülle, ihrer Ganzheit, die 
Welt als Kugel gedacht. – 

Nur wen interessieren am Ende schon derartige Spitzfindig-
keiten? ... 

Auch solche Kuriositäten werden mich nicht weiterbringen in 
meinen Bestrebungen, Gehör zu finden. Man wird mir ihren Wert 
nicht abnehmen, nicht vollständig und nicht zur Gänze. Ich weiß 
es, und ich fürchte mich vor diesem Wissen. Ich sehe gerade in 
der daran sich anschließenden Teilnahmslosigkeit den eigentli-
chen Akt der Ausgrenzung, jene in allen Lebensbereichen und 
Lebenslagen aufgetürmte Mauer, welche selbst noch die in den 
Restbeständen der Wirklichkeit Verbliebenen daran hindert, auf-
einander zuzugehen. Gut, vielleicht ist diese Mauer nichts ande-
res als reiner Unverstand. Vielleicht aber ist zuletzt gerade dieser 
Unverstand nichts anderes als das Produkt unserer Erziehung, 
das Ergebnis einer Abmachung, einer Konvention, der wir uns so 
vollständig überlassen, so ganz und gar verschreiben und übereig-
nen, dass alles, was frei im Sinne einer Andersartigkeit wäre, ei-
ner Alternative, von uns nicht mehr wahrgenommen wird und in 
Betracht gezogen werden sein will. Demzufolge wäre es vielleicht 
angebrachter, mehr von „Wahrnehmungsstörungen“ zu reden als 
von Unverstand oder immerhin doch den Begriff der „Wahrneh-
mungsdifferenz“ in den Mittelpunkt dessen zu stellen, was wir an-
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sonsten lapidar unter dem Begriff der „Objektivität“ versammeln 
… Wir sollten uns endlich eingestehen, dass wir die Welt nicht nur 
unterschiedlich betrachten, sondern dass wir uns jeweils auch un-
terschiedlich über sie mitteilen. Unser Anteil an allem ist äußerst 
speziell. Und so gesehen gibt es am Ende vermutlich keine ge-
meinsame Wirklichkeit. Es gibt immer nur Berührungsflächen, die 
sich aneinander reiben, aber deren abgesonderte Kleinstenergien 
zu guter Letzt immer höchst unbefriedigend bleiben für den, des-
sen Verlangen darin besteht, alles und ich meine wirklich alles von 
sich selbst mitzuteilen. Vor allen Dingen die Erkenntnis, dass am 
Ende dieser großen Entdeckungsreise durch die Wirklichkeit, die 
unser Leben ja nun einmal darstellt, die vollständige Auflösung 
steht, das Nichts, das Verschwinden, der Untergang: Auch der 
Untergang jenes berüchtigten Staunens darüber, das etwas war 
und nicht nichts. Denn ob es unserem Denken gefällt oder nicht: 
Am Ende wird alles sich verwandelt haben in ein großes Verges-
sen, das weder vom Sein noch vom Nichtsein handelt, das nichts 
mehr weiß, weil es kein Gegenüber mehr kennt, von dem es etwas 
zu wissen gäbe. Alles wird eintauchen, erlöschen, versiegen. Und 
mit ihm wird selbst unsere Vorstellung vom Leben und vom Tod 
weniger sein als nichts. Die Leere wird alle Geheimnisse, alle An-
sprüche, alle unsere winzigen Menschenversuche in sich vereinen 
und sich in den Bauch jener Ungeheuerlichkeit zurückverwandeln, 
aus dem wir schlüpften, als Zeit und Sichtbarkeit begann.

Natürlich hat das nichts mit Nihilismus zu tun. Dies erachte ich 
sowohl als das größte Missverständnis bezüglich des heiligen 
Gegenstandes des Realen, als auch bezüglich meiner eigenen Ge-
schichte, in der dieses Thema des „Verschwindens“  gewisserma-
ßen eine Hauptrolle spielt. Das Nichts, von dem ich hier spreche, 
ist nur das Ende eines Blickwinkels und das Ende eines Vokabu-
lars, das sich um alles Tatsächliche, um alles Mögliche und Un-
mögliche gelegt hat wie ein Kettenhemd und seinen Handlungs-
spielraum beschränkt. Das Ende der Worte bedeutet vor allem die 
Rückkehr zur Redlichkeit des Augenblicks. Es bedeutet die Rück-
kehr zur Weisheit des Schweigens. Die Rückkehr in die Präsenz, in 
die Energie, in die Jetztzeit, in den Stillstand. Diejenigen, denen 
es an elementaren Erfahrungen mangelt, verstört selbstverständ-
lich das Pathos, das diesen Begriffen innewohnt. Die Mehrzahl 
der Einwohner dieses Kontinents dürfte davon betroffen sein. Der 
Durchschnittsmensch, in den wir uns gegenseitig so stark zu er-
ziehen bemüht sind, scheut den Kontakt mit Radikalismen. Er hat 
keinen Mut zu tiefgreifenden Bekenntnissen, die Konsequenzen 
auf sein tägliches Leben haben könnten. Er scheut die Radikalität 
vor allem jener einen Erkenntnis, die ihm zu verstehen gibt, in 
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jedem Augenblick seiner Existenz bedroht und das heißt zu allen 
Zeiten an der Stufe des Erlöschens zu stehen. Sein Verschwinden, 
so unabwendbar es früher oder später auch sein mag, wird von 
ihm kaschiert. 

Wenn einer wie ich sich dazu entschlossen hat, sich gerade die-
sen Gang ins Dunkel der Welt zur Aufgabe zu machen; sich selbst 
sein äußeres Leben zu nehmen, um dadurch wieder an die Wurzel 
der Dinge zurückkehren zu können, kommt er unweigerlich für 
die allgemeinen Überlegungen und Wünsche nicht mehr in Be-
tracht. Er verschwindet zwangsläufig von der Bildoberfläche. Sein 
Entschluss hat ihn gesellschaftlich unmöglich gemacht, denn es 
ist nicht mehr mit ihm zu rechnen. Entwunden und allein steht er 
fortan unter dem weiten Dach des Himmels, wo sein Standpunkt 
immer unabsehbarer und das Bild seines Geistes immer diffuser 
wird und sich den gewohnten Blickverhältnissen entzieht. Aus-
grenzung ist sein soziales Schicksal, und Auflösung und Zerfall 
bestimmen das Milieu, in dem er zu leben hat. Das ihm zugeteilte 
Reich scheint ein Unterirdisches zu sein, in dem nur noch Schat-
ten und Geister herrschen, aber keine Hoffnungen mehr, unter 
Mitbürgern Gefährten und Hörer zu finden. Friedhöfe sind sein 
Refugium. Ich sagte es bereits.

Also an wen soll ich mich mit diesen Erklärungen und Erläute-
rungsversuchen wenden, wenn die Möglichkeit, irgend-jemanden 
zu finden, sehr beschränkt und der Glaube an einen potentiellen 
Zuhörer bereits im Schwinden begriffen ist? Etwa an eine Imagi-
nation? An die reine Vorstellung eines Menschen, der verständig 
wäre im Sinne meines Bedürfnisses? Oder ist es am Ende viel-
leicht so, dass das Gespräch und die Stimme jener, die etwas zu 
erzählen haben, sich immer und notwendigerweise nur an eine 
phantastische Figur, eine Instanz höherer Ordnung wendet, näm-
lich an „den Geist“ selbst? Und sprechen hier am Ende womöglich 
keine zwei Parteien mehr, sondern unterhält sich der eine Geist 
nur durch die Erzählung, welche seit Anbeginn an Geschichten 
zum besten gibt? Ist es so, wie Aristoteles sagte, dass Denken 
nichts anderes ist als der Dialog, den das Selbst mit sich selber 
führt? – Alle diese Varianten stehen zur Verfügung, und sie ge-
ben alle – merkwürdigerweise – am Ende doch immer nur Auf-
schluss über mein eigenes Ich, das nicht minder fragwürdig ist. 
Denn muss der, der den Glauben an die Antwort im Gegenüber 
verloren hat, nicht auch an sich selbst als dem Ursprung aller Fra-
gen zweifeln, während die Summe der Fragen, die durch den Geist 
aufsteigen, ungebrochen weiter zunimmt und ihre Flut mit jedem 
Tage ansteigt, an dem keine Antworten gegeben werden, seien sie 
noch so phantastisch, noch so diffus? – Es scheint jedenfalls ganz 
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einerlei, ob ich an die Möglichkeit der Verständigung glaube oder 
nicht. Das Bedürfnis nach einem Zuhörer bleibt. Immer werde ich 
mich an ihn wenden als eine Person, die mir in meiner Phanta-
sie als eine Art Freund und Weggefährte begegnet. Das imaginäre 
Gegenüber, das er bildet, macht ihn zu einem Abbild und Produkt 
meiner Hoffnung. Es ist einerlei, ob der, an den ich mich wende, 
tatsächlich existiert, ob er sich als Mensch aus Fleisch und Blut 
behauptet. Diese Dinge haben keine Relevanz. Am Ende sage ich 
mir: Es könnte ihn geben! Irgendwo dort draußen könnte es einen 
Menschen geben, der meine Geschichte versteht. Man sollte sich 
Mühe geben, ihn höflich zu behandeln und ihn immerfort aufs 
Neue mit der wichtigsten aller Fragen konfrontieren: Können Sie 
mich hören? ¶


