ICH. LEVIN. ZWERG.

Erster Teil

Kann mich jemand héren? Hort mich jemand? - Ich weilS nicht, ob
mich jemand hort ... Und wenn ja, wird er das verstehen, was ich
ihm zu sagen habe? - Wahrscheinlich nicht. Uber gewisse Dinge
sollte man sich nicht beliigen. Im Grunde weif§ ich, dass der Ver-
such einer Mitteilung wie dieser eine Unmdglichkeit darstellt. Es
gibt vermutlich niemanden mehr, an den solch ein kleiner Kerl,
ein Winzling wie ich, sich wenden konnte, ein Mensch, dem die
Sache der Wirklichkeit noch am Herzen liegt ... Sie alle scheinen
geopfert oder vereinnahmt worden zu sein von den grolen und
kleinen Entartungen unseres fiirchterlichen Denkens und den
Schablonen unserer nicht weniger fiirchterlichen Einfalt.

Am Ende klingt es entstellt und ganz und gar unzeitgemafs,
solch merkwiirdiges Wort: Wirklichkeit. Ich meine, all diese Ver-
filschungen und Irrtiimer, die sich damit verbinden; all diese Be-
schrinkungen und Absichten, Machtanspriiche und Ablenkungs-
manover; all diese Synthetik ... - Ich fiirchte, niemand wird mich
horen, wenn ich davon rede. Meine Stimme hat kein Gewicht.

AuRerdem bin ich verschwunden ... Ich habe mich sozusagen

»in Luft aufgeldst®. Man sieht mich nicht mehr, man weif nichts
mehr von mir. Der Stern, unter dem mein Leben steht und der mir
so oft als Schutz hat gelten mdgen, hat mich am Ende vollstindig
den Augen der Welt entzogen, was ich allerdings ehrlich begrii-
Re: SchlieRlich ist dies der einzige Weg, um echt und wahrhaftig
zu werden: villig zu verschwinden — obwohl gerade dies die ganze
Sache auch nicht eben einfacher macht: Denn von wo her und
an wen sollte ich meine Mitteilung richten, wenn der Ursprung
meiner Sprache der Ort des Vergessens ist und es darin kein Du
mehr gibt, an das die Worte sich wenden kdnnten in all ihrer Hilf-
losigkeit?

Die Dunkelheit jedenfalls, die mich momentan hier umgibt,
scheint wenig dazu geeignet, Selbstgesprichen dieser Art Gehor
zu schenken. Ihr ist alles einerlei, gleich viel oder gleich wenig,
wie man es nimmt. In ihr vergribt sich mein Anliegen, geht buch-



stablich unter in Schwirze und Abgeschiedenheit, - und indem
ich selber am besten weils, dass der Ort, der mich fasst, von Men-
schen gebaut und nach Sinn und Zweck dazu angelegt worden ist,
echte Griber in sich zu fassen und dem Toten und Abgestorbenen
Raum und Zuflucht zu geben, verstiarkt sich nur desto mehr die
Vermutung, schlussendlich am richtigen Platz gelandet zu sein:
Am Ende bin ich tatsdchlich Teil eines gewaltigen Friedhofs ge-
worden. Meine Art, die Dinge zu sehen, ist dem Untergang ge-
weiht. - Was also lige néher, als hier zu sein, wo ich bin, auf die-
sem stillgelegten Grdberfeld, diesem zumindest von Menschen
verlassenen Gottesacker, der still und verwunschen das Los alter
Mérchen teil?

Sobald es draufen hell wird und zu dimmern beginnt, wird
sich dieses Wissen unabénderlich und einmal mehr als Teil einer
Realitdt erweisen, die nicht unbedingt zu dem gehort, was man

~menschenwiirdige Lebensbedingung® nennt. Wieder einmal wird
sich mir meine Situation deutlicher aufdriangen, als mir lieb sein
wird. Ich werde mit Handen zu fassen bekommen, was die Leute
meinen, wenn sie das Wort ,,prekdr® in den Mund nehmen. Zuerst
werde ich nur die verschiedenen Konturen von verschlissenen
Gegenstinden wahrnehmen, diejenigen eines kleinen, maroden
Fensters, eines wackligen Regals, eines uralten Tisches, auf dem
ich in diesem Moment sitze und so miide wie neugierig den neuen
Tag erwarte. Danach wird sich allméhlich das so eigenwillige wie
vertraute Gefiihl dieses Raumes um mich legen: Die Stimmung des
kleinen, bunkerartigen Gevierts, das frither wahrscheinlich ein-
mal dem Gartnerpersonal der hiesigen Friedhofsanlage als Werk-
statt und Unterstand diente und das von auflen betrachtet an
eine begriinte Schachtel erinnert, weil es bis zur Halfte in einem
Erdhiigel steckt und sein flaches Dach einer Blumenwiese gleicht.
Erst ganz allméhlich dann wird sich der Tag durch eines der klei-
nen Fenster ins Innere meiner Behausung schleichen, durch die zu
blicken mir tragisch und segensreich zugleich anmutet. Das mar-
kante Loch, das eine der Scheiben ziert und zufilligerweise wie
ein gezackter Stern ausschaut, tut das seinige dazu, um die Dop-
pelldufigkeit dieser Empfindung zu unterstreichen. Es ist, als ob
das Einerlei der Dinge darin eine besondere Stelle gefunden hat,
wodurch die Welt dort drauffen in erhéhter Frische und Klarheit
zutage tritt. Dass darin ausgestanzte Stiick Himmel gleicht einem
freundlichen Wink, einer Aufmunterung: Schlie@lich hingt man
sich gern an derartige Zeichen einer iiberirdischen Welt, deren
Prdsenz eben nur beizeiten und in kleinen Stiicken sich uns Sterb-
lichen zeigt. Nur ganz hiniiber zu wechseln auf die andere Seite,
wo das Zeichen sein Existenzrecht verliert, weil es nichts mehr
gibt, auf das zu verweisen angebracht wire, vermag man am Ende



nicht. Man ist ganz einfach zu schwer, zu trdge, zu stofflich dafiir.
Dazu taugt nur die Phantasie und der freie Flug der Gedanken,
dem es immer schon allein gegeben war, die kleinlichen Grenzen
und die so engen Horizonte der sichtbaren Welt zu durchbrechen.
Manchmal sieht man die Dinge eben mit geschlossenen Lidern
klarer und deutlicher, als wenn man sie offenen Auges anstarrt.
Erst ihre korperliche Vertilgung offenbart einem den eigentlichen
Charakter und Wert dessen, was so das greifbare Leben kaum ein-
mal beherrscht.

Die Realisation des Wirklichen durch seine Vernichtung habe
ich im Ubrigen nie als einen Widerspruch betrachtet. Derartige
Aussagen nahmen fiir mich immer nur dann die Gestalt heikler
Antinomien an, wenn ich mich dem Diktat der Begriffe {iberliefs.
Wenn ich etwa das Exakte fiir real und das Diffuse fir irreal nahm,
so wie wir es uns eben gegenseitig seit Jahrhunderten und aber
Jahrhunderten einzublduen versucht sind. Sobald ich mich von
dieser Vereinbarung jeweils aufs Neue verabschiedete, erwies sich
auch der darin aufkeimende Widerspruch als vollkommen gegen-
standslos. Dann sah ich sehr schnell, dass gerade das Umgekehrte
der Fall ist: das Exakte, das Perfekte, Uberdeutliche, Berechnete,
Abgemessene ist das Unwirkliche, und die lllusion, der Schein, das
Unfassbare, Nichtige die Welt in ihrer Fiille, ihrer Ganzheit, die
Welt als Kugel gedacht. -

Nur wen interessieren am Ende schon derartige Spitzfindig-
keiten? ...

Auch solche Kuriosititen werden mich nicht weiterbringen in
meinen Bestrebungen, Gehor zu finden. Man wird mir ihren Wert
nicht abnehmen, nicht vollstindig und nicht zur Gdnze. Ich weifl
es, und ich fiirchte mich vor diesem Wissen. Ich sehe gerade in
der daran sich anschlieBenden Teilnahmslosigkeit den eigentli-
chen Akt der Ausgrenzung, jene in allen Lebensbereichen und
Lebenslagen aufgetiirmte Mauer, welche selbst noch die in den
Restbestanden der Wirklichkeit Verbliebenen daran hindert, auf-
einander zuzugehen. Gut, vielleicht ist diese Mauer nichts ande-
res als reiner Unverstand. Vielleicht aber ist zuletzt gerade dieser
Unverstand nichts anderes als das Produkt unserer Erziehung,
das Ergebnis einer Abmachung, einer Konvention, der wir uns so
vollstdndig iiberlassen, so ganz und gar verschreiben und tibereig-
nen, dass alles, was frei im Sinne einer Andersartigkeit wire, ei-
ner Alternative, von uns nicht mehr wahrgenommen wird und in
Betracht gezogen werden sein will. Demzufolge wire es vielleicht
angebrachter, mehr von ,Wahrnehmungsstérungen® zu reden als
von Unverstand oder immerhin doch den Begriff der ,Wahrneh-
mungsdifferenz® in den Mittelpunkt dessen zu stellen, was wir an-



sonsten lapidar unter dem Begriff der ,Objektivitdat® versammeln
... Wir sollten uns endlich eingestehen, dass wir die Welt nicht nur
unterschiedlich betrachten, sondern dass wir uns jeweils auch un-
terschiedlich tiber sie mitteilen. Unser Anteil an allem ist duferst
speziell. Und so gesehen gibt es am Ende vermutlich keine ge-
meinsame Wirklichkeit. Es gibt immer nur Berithrungsflachen, die
sich aneinander reiben, aber deren abgesonderte Kleinstenergien
zu guter Letzt immer hdchst unbefriedigend bleiben fiir den, des-
sen Verlangen darin besteht, alles und ich meine wirklich alles von
sich selbst mitzuteilen. Vor allen Dingen die Erkenntnis, dass am
Ende dieser groBen Entdeckungsreise durch die Wirklichkeit, die
unser Leben ja nun einmal darstellt, die vollstindige Auflésung
steht, das Nichts, das Verschwinden, der Untergang: Auch der
Untergang jenes beriichtigten Staunens dariiber, das etwas war
und nicht nichts. Denn ob es unserem Denken gefillt oder nicht:
Am Ende wird alles sich verwandelt haben in ein grofes Verges-
sen, das weder vom Sein noch vom Nichtsein handelt, das nichts
mehr weif3, weil es kein Gegentiber mehr kennt, von dem es etwas
zu wissen gibe. Alles wird eintauchen, erléschen, versiegen. Und
mit ihm wird selbst unsere Vorstellung vom Leben und vom Tod
weniger sein als nichts. Die Leere wird alle Geheimnisse, alle An-
spriiche, alle unsere winzigen Menschenversuche in sich vereinen
und sich in den Bauch jener Ungeheuerlichkeit zuriickverwandeln,
aus dem wir schliipften, als Zeit und Sichtbarkeit begann.

Natiirlich hat das nichts mit Nihilismus zu tun. Dies erachte ich
sowohl als das groBte Missverstindnis beziiglich des heiligen
Gegenstandes des Realen, als auch beziiglich meiner eigenen Ge-
schichte, in der dieses Thema des ,Verschwindens® gewisserma-
Ren eine Hauptrolle spielt. Das Nichts, von dem ich hier spreche,
ist nur das Ende eines Blickwinkels und das Ende eines Vokabu-
lars, das sich um alles Tatsdchliche, um alles Mogliche und Un-
mogliche gelegt hat wie ein Kettenhemd und seinen Handlungs-
spielraum beschrinkt. Das Ende der Worte bedeutet vor allem die
Riickkehr zur Redlichkeit des Augenblicks. Es bedeutet die Riick-
kehr zur Weisheit des Schweigens. Die Riickkehr in die Pridsenz, in
die Energie, in die Jetztzeit, in den Stillstand. Diejenigen, denen
es an elementaren Erfahrungen mangelt, verstort selbstverstidnd-
lich das Pathos, das diesen Begriffen innewohnt. Die Mehrzahl
der Einwohner dieses Kontinents diirfte davon betroffen sein. Der
Durchschnittsmensch, in den wir uns gegenseitig so stark zu er-
ziehen bemtiht sind, scheut den Kontakt mit Radikalismen. Er hat
keinen Mut zu tiefgreifenden Bekenntnissen, die Konsequenzen
auf sein tdgliches Leben haben konnten. Er scheut die Radikalitét
vor allem jener einen Erkenntnis, die ihm zu verstehen gibt, in



jedem Augenblick seiner Existenz bedroht und das heilt zu allen
Zeiten an der Stufe des Erloschens zu stehen. Sein Verschwinden,
so unabwendbar es frither oder spdter auch sein mag, wird von
ihm kaschiert.

Wenn einer wie ich sich dazu entschlossen hat, sich gerade die-
sen Gang ins Dunkel der Welt zur Aufgabe zu machen; sich selbst
sein dulleres Leben zu nehmen, um dadurch wieder an die Wurzel
der Dinge zuriickkehren zu kdnnen, kommt er unweigerlich fiir
die allgemeinen Uberlegungen und Wiinsche nicht mehr in Be-
tracht. Er verschwindet zwangsldufig von der Bildoberfliche. Sein
Entschluss hat ihn gesellschaftlich unmdoglich gemacht, denn es
ist nicht mehr mit ihm zu rechnen. Entwunden und allein steht er
fortan unter dem weiten Dach des Himmels, wo sein Standpunkt
immer unabsehbarer und das Bild seines Geistes immer diffuser
wird und sich den gewohnten Blickverhiltnissen entzieht. Aus-
grenzung ist sein soziales Schicksal, und Aufldsung und Zerfall
bestimmen das Milieu, in dem er zu leben hat. Das ihm zugeteilte
Reich scheint ein Unterirdisches zu sein, in dem nur noch Schat-
ten und Geister herrschen, aber keine Hoffnungen mehr, unter
Mitbiirgern Gefahrten und Horer zu finden. Friedhofe sind sein
Refugium. Ich sagte es bereits.

Also an wen soll ich mich mit diesen Erklarungen und Erldute-
rungsversuchen wenden, wenn die Moglichkeit, irgend-jemanden
zu finden, sehr beschrankt und der Glaube an einen potentiellen
Zuhorer bereits im Schwinden begriffen ist? Etwa an eine Imagi-
nation? An die reine Vorstellung eines Menschen, der verstindig
wire im Sinne meines Bediirfnisses? Oder ist es am Ende viel-
leicht so, dass das Gesprich und die Stimme jener, die etwas zu
erzdhlen haben, sich immer und notwendigerweise nur an eine
phantastische Figur, eine Instanz héherer Ordnung wendet, ndm-
lich an ,den Geist“ selbst? Und sprechen hier am Ende womdglich
keine zwei Parteien mehr, sondern unterhilt sich der eine Geist
nur durch die Erzdhlung, welche seit Anbeginn an Geschichten
zum besten gibt? Ist es so, wie Aristoteles sagte, dass Denken
nichts anderes ist als der Dialog, den das Selbst mit sich selber
fiihrt? - Alle diese Varianten stehen zur Verfiigung, und sie ge-
ben alle - merkwiirdigerweise - am Ende doch immer nur Auf-
schluss tiber mein eigenes Ich, das nicht minder fragwiirdig ist.
Denn muss der, der den Glauben an die Antwort im Gegeniiber
verloren hat, nicht auch an sich selbst als dem Ursprung aller Fra-
gen zweifeln, wihrend die Summe der Fragen, die durch den Geist
aufsteigen, ungebrochen weiter zunimmt und ihre Flut mit jedem
Tage ansteigt, an dem keine Antworten gegeben werden, seien sie
noch so phantastisch, noch so diffus? - Es scheint jedenfalls ganz



einerlei, ob ich an die Moglichkeit der Verstindigung glaube oder
nicht. Das Bediirfnis nach einem Zuhorer bleibt. Immer werde ich
mich an ihn wenden als eine Person, die mir in meiner Phanta-
sie als eine Art Freund und Weggefihrte begegnet. Das imagindre
Gegenliber, das er bildet, macht ihn zu einem Abbild und Produkt
meiner Hoffnung. Es ist einerlei, ob der, an den ich mich wende,
tatsdchlich existiert, ob er sich als Mensch aus Fleisch und Blut
behauptet. Diese Dinge haben keine Relevanz. Am Ende sage ich
mir: Es konnte ihn geben! Irgendwo dort draufen kdnnte es einen
Menschen geben, der meine Geschichte versteht. Man sollte sich
Miihe geben, ihn héflich zu behandeln und ihn immerfort aufs
Neue mit der wichtigsten aller Fragen konfrontieren: Kénnen Sie
mich horen? ¢



